Furacões poderosos reduziram cidades costeiras a escombros. Mas esta comunidade permanece ilesa.

Babcock Ranch, na Flórida, não é apenas à prova de tempestades - é um projeto para o futuro.

Quando o furacão Ian atingiu a costa sudoeste de Cuba nas primeiras horas da manhã de terça-feira, 27 de setembro de 2022, Syd Kitson exalou. Nesse ponto, a previsão era de que a tempestade de categoria 3 atingiria a costa da Flórida, longe da base de Kitson, na costa sudoeste do Golfo. Era certo que perderia força girando na maior ilha do Caribe.

Mas então Ian zumbiu pela região tabagista de Cuba antes de virar para o leste em direção a Keys. A mudança praticamente enganou os meteorologistas e fez com que o Serviço Nacional de Meteorologia se esforçasse para esboçar um novo cone de incerteza. Enquanto Ian recarregava suas energias nas águas quentes do Golfo, a respiração de Kitson tornou a diminuir. "Quero dizer, a coisa simplesmente explodiu em intensidade", lembra ele. E agora tinha sua comunidade, um afloramento de 18.000 acres de pântano chamado Babcock Ranch, na mira. Dado que ele era o cara que planejou e desenvolveu a comunidade para começar, o homem de 64 anos teve que agir.

Na noite do dia 27, Kitson convocou sua equipe de empreiteiros, engenheiros e funcionários para uma sala de conferências sem janelas dentro do centro de visitantes Babcock Ranch. Eles discutiram a rigidez das mais de 2.000 residências unifamiliares da comunidade, revisaram os planos de contingência para gerenciamento de eletricidade e água e examinaram minuciosamente a drenagem do bairro. Na manhã seguinte, uma reportagem da TV confirmou suas piores suspeitas: "Essa coisa está indo direto para Babcock Ranch", disse um meteorologista. E a tempestade, de categoria 4, foi ainda mais forte.

Você pensaria que esse aviso teria feito os residentes do rancho subirem a I-75 e se dirigirem para as colinas. Mas todos ficaram em casa. Ainda assim, Kitson questionou essa decisão ao executar uma última verificação de seu plano de jogo de furacões, enquanto os ventos fortes balançavam sua picape de tamanho normal - "quase como se fosse sobre duas rodas", lembra ele. "Foi quando pensei: 'Preciso voltar para casa'."

A casa de três quartos, três banheiros e dois andares de Kitson era um alvo fácil. Ele está situado na ponta mais ocidental de uma península que se projeta para o Lago Babcock, um cenário de 300 acres para um pôr do sol perfeito e um ocasional passeio de caiaque. A característica mais dramática da casa é sua variedade de janelas altas; a maior parte deles emoldura a varanda dos fundos de frente para o lago.

Ian finalmente pousou em Babcock na tarde de quarta-feira, dia 28. Kitson passeava pelo centro de sua sala de estar enquanto as janelas dos fundos uivavam e se curvavam contra os ventos de três dígitos da tempestade. O lago Babcock passou de plácido a branco, com água subindo em suas margens, e as rajadas literalmente guinchavam pelas costuras das portas traseiras de correr de Kitson. Uma espuma ofuscante de chuva e tempestade tornou impossível ver o que estava por vir, muito menos se os vizinhos estavam se saindo melhor. Kitson lembra de se aventurar corajosamente ao ar livre em um ponto e a tempestade "literalmente me deixou sem fôlego", diz ele. "Você teria esses ventos soprando a 150 mph e então, e eu não posso acreditar que estou dizendo isso, ele se estabilizaria em cerca de 100 mph. Quando chegasse a esse alcance, você poderia realmente ver o lago . E o que me impressionou foram as casas. Os telhados ainda estavam lá."

Ao todo, o furacão Ian atormentou Babcock Ranch por oito horas, até tarde da noite. Ao nascer do sol, Kitson voltou para sua picape para examinar as consequências. O que ele viu o surpreendeu. "As pessoas estavam andando quase atordoadas com o pouco dano que houve", diz ele. "Você sabia que algo tinha acontecido, mas tudo o que fizemos... funcionou."

Ao longo da história, os seres humanos freqüentemente migraram para locais mais desejáveis, muitas vezes movendo-se como comunidades ou civilizações inteiras em busca de pastos mais verdes. Isso tem sido particularmente grave aqui nos Estados Unidos, onde pegamos nossas malas e lutamos por maior autonomia política, liberdade econômica ou segurança alimentar. Mas na era digital, abordamos a migração em massa com uma mentalidade dupla, uma vez reservada para namoro online. Dizemos que queremos morar em um lugar agradável e seguro, mas continuamos nos mudando para lugares ameaçados por climas mais perigosos. Desde que a pandemia do COVID-19 deu origem ao trabalho remoto, os moradores das cidades, em particular, estão aumentando as apostas em massa e se reunindo em pequenas e médias cidades do Cinturão do Sol. (Por que limpar a neve com pá se você pode construir castelos de areia na praia, amirite?) Mas a atração de moradias acessíveis e uma vida ao ar livre gratificante não é isenta de riscos.